- Командире, відходимо? - запитав Сашко.
Кирило повернувся в себе.
- Відхід, дим, назад по маршруту два.
- Є.
«Ковчег» відповзав із позиції важко, сердито, але слухняно. Наче велика жива істота, яка щойно винесла своїх із-під зубів смерті і тепер чекала, що їй хоча б подякують мастилом.
Після бою Денис блював за посадкою. Не від страху, казав він, а від м’ятних льодяників. Ніхто не сперечався.
Сашко перевіряв ходову і повторював:
- Вліво, значить. Знак йому сказав вліво. А я механік, я просто крутю важелі. Ні, все нормально, бо танк у нас тепер із пророчим інтерфейсом.
Степан сидів на броні і дивився на внутрішню панель, де знак, випалений раніше, став чіткішим.
- Це не просто Брама, - сказав він.
Кирило підняв голову.
- А що?
- Не знаю.
- Степане.
- Що?
- Я дуже прошу: не починай.
- Я не починаю, а продовжую.
Денис повернувся, блідий, злий і без льодяника.
- Я намалював.
Він показав блокнот. Його руки ще трохи тремтіли, але малюнок був точний: коло, внутрішній трикутник, хвиля, дванадцять променів, ламані лінії.
Кирило взяв блокнот, довго дивився, а потім сказав:
- Нікому.
Сашко розвів руками.
- Командире, ми вже на стадії, коли «нікому» звучить оптимістично. У нас танк бачить Атлантиду.
Всі замовкли, а Кирило повільно підняв очі.
- Що ти сказав?
Сашко спантеличено кліпнув.
- Що танк бачить Атлантиду.
- Звідки ти взяв це слово?
- Не знаю, само вилізло. А що?
Степан перехрестився.
Денис сів на броню.
- Мені теж воно прийшло.
- Коли?
- Коли приціл показав знак.
Кирило закрив блокнот. Вітер пройшов посадкою, і на мить йому здалося, що між зламаними деревами стоять люди. Не сучасні. Високі, у довгих срібних плащах, із бронзовими нагрудниками, з обличчями, яких не торкнувся час, бо час їх давно втратив. Вони дивилися на танк не як на машину, а як на нащадка.
Потім вітер змінився, і фігури зникли.
- Командире? - тихо спитав Денис.
- Що?
- Ти теж бачив?
Кирило повернув йому блокнот.
- Я бачив, що нам треба обслуговувати машину.
- Це відмазка.
- Це командирська відповідь.
- Погана.
- Зате робоча.
Але коли всі розійшлися по своїх справах, Кирило ще довго дивився на знак усередині танка. І вперше подумав, що, можливо, «Ковчег» назвали не жартома. Можливо, деякі імена приходять раніше за розуміння.
Лада приїхала на їх позиції через тиждень, і не прямо на передову, звісно. Волонтерський бус зупинився в тиловій точці, куди підвозили теплі речі, павербанки, медикаменти, дитячі малюнки, домашні сухарі, каву, шкарпетки і все те, що в цивільному житті здається дрібницями, а на війні стає доказом, що країна не забула, що ти існуєш.
Кирило спершу навіть не думав іти до волонтерів, бо йому треба було займатися ремонтом. Але Степан повернувся з коробкою і сказав:
- Там тебе жінка питає.
- Мене?
- Ну, вона сказала: командир екіпажу «Рисі».
- Чого?
- Не знаю, але в неї такий погляд, що я би пішов.
Кирило пішов. Лада сиділа біля буса у візку, закутана в темну куртку, з волоссям, яке вітер вибивав з-під шапки світлими пасмами. Вона виглядала втомленою, але не зламаною. Поруч стояв хлопчик років восьми, з дуже серйозними очима і синім рюкзаком. Назар. Кирило не знав, звідки знає його ім’я. Просто знав, як і слово «Атлантида».
Хлопчик дивився не на людей, а на танк за спиною Кирила. Хоча «Ковчег» стояв далі, частково за укриттям, Назар бачив його так, ніби між ними не було ні машин, ні людей, ні землі.
- Ви Кирило? - запитала Лада.
- Так.
- Командир «Рисі»?
— Так.
- Мене звати Лада.
- Волонтерка?
Вона посміхнулася.
- Сьогодні так.
- А в інші дні?
- Мама.
Відповідь була настільки точною, що Кирило кивнув. Назар підійшов ближче.
- Ваш танк не любить, коли його називають танком.
Відредаговано: 04.06.2026