Кирило зістрибнув на землю. Невисокий, міцний, обличчя в сажі, очі світлі і дуже уважні. На шоломі подряпини, на рукаві — засохла багнюка, на губах — посмішка людини, яка щойно посварилася зі смертю і вважає, що перемогла за рахунок нахабства.
- Де тут філософ із поганим характером? - запитав він.
Омега сидів біля стінки окопу і чистив гвинтівку.
- Залежить, хто питає.
- Той, чию дупу ти сьогодні зробив менш пробитою.
- Тоді тут.
Кирило простягнув руку, Омега потис. Рука в Кирила була міцна, гаряча, з подряпаними кісточками.
- Дякую, - сказав Кирило.
Без зайвого жарту, і Омега кивнув.
- Твоя машина добре працює.
- Вона любить компліменти. Передам.
Малий, який сидів поруч, із перев’язаною ногою, втрутився:
- Він трьох зняв біля ПТРК, і ще групу потім.
- Малий, - тихо сказав Омега.
- Що? Це правда.
Кирило присів навпочіпки.
- Я бачив третього, красиво.
- У війні мало красивого.
- Я про роботу.
- Робота має бути точною, а не красивою.
- Точно, філософ.
Кілька секунд вони мовчали. Десь далеко працювала артилерія. Ніч над Бахмутом ніколи не була тихою, а тільки іноді робила вигляд.
Кирило дістав із кишені зім’ятий пакетик кави.
- Є трофей. Розчинна, огидна, але тепла, якщо знайдемо воду і Бога.
- Бога не обіцяю, - сказав Малий. - Вода є.
- Вже прогрес.
Вони пили каву з пластикових кришок. Кава була справді огидна, і саме тому майже прекрасна.
Кирило роздивлявся Омегу так, ніби намагався згадати.
- Ми раніше не зустрічались?
Омега не любив такі питання. У війни була погана звичка зводити людей не там, де вони готові.
- Можливо.
- Ти був на Донбасі раніше?
- Був.
- А до того?
Омега підняв очі. Кирило тримав у руках кришку з кавою і дивився не на нього, а на його праву руку. На старий шрам між великим і вказівним пальцем.
- Майдан? - тихо спитав Кирило.
Омега не відповів, а Кирило повільно сказав:
- Я був там 20 лютого, на Інститутській. Не довго. Мене тоді витягли, бо уламок зайшов у ногу. Але я пам’ятаю… був один постріл поруч із хлопцем, з дерев’яним щитом. А на щиті щось біле, коло чи сонце.
Омега відчув, як холод піднімається від землі в груди.
- Ти знав його?
- Олексу? Так. Не близько, але бачив. Він потім казав, що снайпер промахнувся. А я тоді подумав: ні, він не промахнувся.
Малий дуже тихо поставив кришку на землю. Кирило дивився на Омегу. Без злості, але уважно.
- Це був ти?
Омега міг збрехати, бо фронт повний стільки недоговореного. Люди носять у собі такі речі, що якби все викласти на стіл, то не лишилося б місця для карт, набоїв і кави.
Він міг сказати: не знаю, було багато снайперів, не пам’ятаю. Але є брехня, яка рятує, і є брехня, яка просто залишає тебе тим самим.
Омега поставив свою кришку з кавою на землю.
- Так.
Кирило видихнув.
- Я мав наказ, - сказав Омега.
- Знаю.
- Я не вистрілив у нього.
- Знаю.
- Але в інших стріляли.
- Знаю.
Це «знаю» було гірше за звинувачення, бо не давало сховатися.
Омега дивився в землю.
- Я не прошу пробачення.
Кирило довго мовчав, а потім сказав:
- Правильно, не треба в мене просити.
Омега кивнув.
- Я щодня дивлюся в той приціл.
- І що бачиш?
- Хлопця, який змусив мене зрозуміти, що наказ не знімає з людини обличчя.
Кирило повільно провів рукою по брудному лобі.
- Олекса живий.
Омега підняв голову.
- Що?
- Він живий, під Києвом працював. Гостомель, здається, потім ще десь. Впертий, як цвях у старій дошці.
Світ на мить змінив форму, хоча не став легшим. Просто десь усередині Омеги місце, яке роками було затиснуте, раптом отримало повітря.
- Він знає? - запитав він.
- Про тебе? Не думаю.
Відредаговано: 04.06.2026